《上帝的跳蚤》——人类史上最高龄杀手们的传记

odinx

纪传体史与断代史，犹如长河与山峦。长河取其悠远曲折，山峦取其浑厚庞杂。《史记》所以好看，是因为朝堂之外，另有游侠、滑稽与优伶，于是色彩斑斓，气血涌动。
　　如果将一份疾病单据放在你眼前，想必只会令你想到医院的沉闷色调和冰冷地板，想起针管、药片和玻璃瓶。我们生活的时代，是疾病已被过滤清澈，只余下单词与应对之方的时代——简单得像小学数学公式。于是，看到史书上“时疫大兴，死者十之八九”，你的印象，怕也只有一些数字的增减——而且，还是事不关己的数字。
　　而《上帝的跳蚤》，则是另一种方式。
　　
　　王哲先生也许不比其他医师医术精湛，但他确实有一支可以用来写史或写小说的笔。文似看山不喜平，疾病出现之前，先是一卷泛黄地图、一些明媚人物，在故事中呈现。查士丁尼、李自成、印加帝国、华盛顿。一些无形的线索联络着这些人，催你翻检书页，寻找以下的故事——那些奇妙的灾难，那些迅疾的大疫。时人无奈所留下的木版画穿插页间，使你俨然可以目睹彼时的天愁地惨。这似乎像一卷史诗，但到最后，主角出现：那些造成史书上风翻云卷的，竟是一些极微小、极微小的病毒细菌。
　　这样的惊骇，就像我们午夜回头，望见枕畔的姑娘，竟在忙于画皮——历史居然有那样玄妙的另一面。你会发现，病毒的历史其实等于人类的历史——人生大事，无非生死；世人之死，十之八九又在病毒。
　　
　　如果说史迁之笔是以个人命运与冒险作为主角的纪传体，那《上帝的跳蚤》就是以这几种病毒为主角的纪传体。当然，游侠人生不过数十年，波澜壮阔如贝多芬，也不到花甲之年。而病毒却神奇得多——仅仅追溯他们为害人间，就有数千年，纵横万里。你可以相信，几个使者、几具尸体、几个远洋水手带来的细菌，就能够左右一个帝国的兴亡吗？没有哪个人类拥有更宏伟、更凄惨的个人历史。抛开生物学与医学方面的种种成见，把目光集中于病毒们的历史影响——这是本书最聪明，也最有趣的地方。你可以简单的把这本书分为两部分：疾病是如何干掉人类的；人类是如何干掉疾病的。
　　
　　当然，除了纷繁的历史趣事，作者同样提供了两种重要的思路：如何看待历史，以及如何看待疾病。由于病毒的非人类特质、它的惊人杀伤力，以及人类看待它的命运。最奇妙的是，由于它不是人，而涉及的疆域过于广大，我们被迫以类似于“大历史观”的目光去看待它们。当作者以一种陌生化的眼光去审视病毒的影响时，他提出了一些奇妙的观点——是鼠疫使人们失去了对巫术与宗教的信心，从而催生文艺复兴？这听来有些蝴蝶效应般无稽和遥远，但这的确是一个思路——忘记自己是人，你会发现，这确实有其道理。
　　而后，如何看待疾病：处身于21世纪的我们，如此做法自然有些居安思危，忆苦思甜，然而我们终究还不是百毒不侵、无病不克的地步。重新回顾疾病、死亡与生命，以及人类在疾病蔓延的年代所经历的困境，显然能够让你更好的生活。
　　
　　阅读这本书，你会发现，对病毒的侦破和寻找的历史，也正是人类文明、理性和科学发展的历史。如果结合此前的历史——即人类在蒙昧、无知和迷信的时代，如何遭病毒屠戮——你也许能够得出一个更积极的答案。人类也许永远难以克服死亡，但在远离、减缓和对抗死亡的过程，也就是人类通过学习、实践和总结来提升其文明的过程。甚至，你也可以这样想：当你阅读过这本书之后，你也正完成了一个学习、实践和总结的过程——你肯定知道如何逃避书中所描写的病毒的戕害。即，你也身处于本书所描写的故事之中了。
　　
　　你看，这本有趣的、视觉奇妙、色彩斑斓的书，这本以地球居民中最长寿、最猖獗、最富繁殖能力的东西为主角的传记，讲述的就是人类历史上存在时间最长的无政府主义分子的故事……比起他们，人类的独裁暴君杀人狂们，实在微不足道。


转自http://www.douban.com/note/22891977/
京虎子的书，有网络版，非常好看